我的知青生活是艰苦的，甚至是残酷的。特别是夏天，
生产队几乎所有的重体力劳动都有我。常常是早上天还没亮就出早工，到天黑尽了才收工，
每天差不多十五、六个钟头的体力劳动，回来还要挑水做饭洗衣服等等！这对我的锻炼是深入骨髓的。
我手上的茧子厚得像锉刀，两肩上随便挑什么，都磨成牛皮了，
完全不红不肿，光脚板走什么路都不在乎，身上晒得黝黑乌亮。
这一年我几乎没回去，保持着很高的出勤率。但是，年底了，
生产队结算下来，我瞪大了眼睛看到的结果，简直要了命了。
每一天的全劳动力所挣的工分，折合人民币七分五厘钱。我还要倒补贴生产队。就是说，我一年来辛勤艰苦地拼命，
还养不活我自己！同样是遇到干旱，隔壁生产队是六毛多，简直是天壤之别，太不可思议了。
连续的干旱，造成地上干裂，持续的高温，到处被烤得滚烫，
所有的农作物几乎要被烤焦。尽管我们把所有能找到的水，
都挑光了，还是无济于事。为了能有一点水，我们几乎与人械斗，
那怕十里八乡能抢一点水回来，再远都要去。所有能想到的，
我们都想到了，能做到的我们都做到了，付出了极限的努力，
为的是自己养活自己。可是，一场冰雹，把仅剩下的一点希望，打得支离破碎，颗粒无收，惨不忍睹。
我垂头丧气地回到我那窝棚里，百思不得其解。我听了毛主席的话，
当了知青，我拼了命了，所有的脏活、苦活、累活我都干了，
我对得起我自己，对得起知青这个称谓，对得起生产队，
对得起毛主席！可是，我养不活自己，这是为什么？为什么呀？
到了这时，谁来管我？谁来帮我？我成天不要命地劳动还有什么用？我还是个男的，女知青呢？更惨！
有的女知青付出了身体乃至生命的代价！全国一千七百万知青，
都是被抛弃了的！毛主席一句话，我们的青春就扔在这里了，
为什么？凭什么？我一点都没有“与天斗，其乐无穷，与地斗，
其乐无穷，与人斗，其乐无穷”的那种豪迈，只是在这现实下，看到了人在大自然面前的渺小和无奈。
我昏昏沉沉地走到余子建家里，拿起他自己种的烟叶裹的叶子烟，抽了一口，呛得我差点儿把肠子都吐出来了！
余子建好像看出点什么，看我不说话，不停地流眼泪。他说，
生产队的队长很重要，很操心很辛苦，全队的收成好与不好都在他！你好久没回去了，回去一下吧！
赶集了，我去买了一盒烟，一毛二，太贵了，可还是要。
拿回来抽了一支，没什么好，没什么不好，这就是开始，没有开始，就没有结束。
过年了，我又回到成都，多了一样爱好，抽烟。不敢在家里抽，跑出去躲在房子背后抽。
过完年的一天，有人带话来，说我们农村那房子的墙倒了，
是晚上吃饭的时候朝里面倒的，叫暂时不要回去。
如果当时我在的话，很可能要出事。在这段时间里，碰到几个同学，
大家的情况都差不多，比了比手上的老茧，伸出手臂看看谁更黑，都说我长高了。还比什么？还有什么可以比？
大家都不敢相信我一天的劳动价值才七分多钱！有同学透露一个非常令人高兴的消息，听说有工厂下去招工了。
我非常兴奋，在走廊上碰到家宝并告诉她这真实的消息。
家宝好像没什么高兴不高兴，非常平淡地接受了这惊天的大好消息！
这个大姑娘脸上划过一丝苦笑，她知道，招工的把人招错了，
都不会招到她的，转身离开了。如果是这样，我不回去，万一来招工没有见到人，会不会错过了呢？
好像招工的人现在正在公社叫我的名字，没人回答，然后就另选他人似的。越想越坐不住，没几天，又回农村去了！
这就叫，憋不住屁，沉不住气！
回到农村，如石沉大海，一点招工的迹象都没有，就连这一说都没有。
这一年又是一个干旱年，因为，水井里的水已经降到很深的地方了。
我不喜欢用小铁桶挑水，七、八趟都挑不满水缸。我就借汪支书的大木桶，两趟就满。
我不要求去干最累最苦最脏的活了，因为没用。分我干什么就干什么。
我的饭量已经达到惊人的地步了。生产队分了麦子，
我们吃得最多的就是磨成了面粉带麦麸子的面，吃腻了，吃伤了，
不吃就没得吃，吃麦饭，不消化。我挑了一百二十斤麦子去赶集，
换了九十斤挂面回来。早上一把，中午一把，晚上一把，一天就是三斤，天天如此，只搁点儿盐。
九十斤面条一个月就吃完了，这是什么肚皮啊！吃完了事，
没有吃的再说。豌豆熟了，队里分豌豆。拿回来炒来吃，经饿。
光打屁，响得很，又长，有时会有意想不到的声音出来。
生产队出工，几乎所有的人都在放屁，各种不同的响屁，此起彼伏，
还要比，看看谁放的是标准的豌豆屁。吃粉条，没有油没有佐料，
只有盐，当饭吃，没人受得了，痨肠寡肚地趴在石头上吐。红薯是全年的主粮，谷子很少很少，玉米很多，总之，
哪个季节长什么就盯着那个吃，吃得腻，吃得烦，吃得没办法还得吃。我曾赌咒发誓，哪天我要是离开这里，
发誓这一辈子不吃这些东西！
生产队给我分了一块自留地，在日复一日的空隙中，种了一厢莴笋，
每天都去浇水施肥。在我精心照料之下，渐渐的莴笋长大了，可以吃了，我好高兴，盘算着多少拿来做泡菜，
多少可以炒点有油的吃。可万万没有想到，一夜之间，被人偷了，
一棵不剩。气死人了，我去找大队书记，大队书记说，这时候的莴笋炒肉好吃得很，没了。这他妈什么书记，
连个响屁都不放一个。我去找队长杨仲清，他在表示同情的情况下，
下了一道圣旨，你可以到任何一家菜地去，看见什么，想吃什么随便摘，任何哪家不得阻挠。
全队的人在痛骂偷菜贼的同时，也害怕我的光临。农民骂人是有水平的，他们要从头到尾，从大到小，从里到外，
把所有最脏最怪的话全骂出来，没一个小时也有半个小时之久，
几乎上点年纪的都在骂偷菜贼！虽有那么多人帮我骂，
我自己反而不太好意思去人家地里摘菜了。团结二队的人都在骂人，
很快传到邻近几个队，又传到公社，都知道知青种的菜被偷了。
公社的书记说，知青的表现还是好的。没了！还不如鸡公拉屎，头节硬，后面还有点软的。
一天坐在床上休息片刻后，起来准备出去，无意中回头看看床，哇，
怎么屁股印那么大？是不是吃太多，长成个大肚皮大屁股了？
惊恐之余，赶快脱光衣服裤子，前面摸一摸，后面看一看，没有啊，
拿镜子照一照，仔细地看看，哦，这身体够漂亮的！非常的健壮匀称，肩宽腰细，一米八的大个子，腹肌轮廓清晰，
腿部肌肉线条流畅有弹性，屁股像两台有强劲动力的发动机，全身上下没有一点肥肉，背部小肌肉群开始显现，
非常标准的运动员身材，已经十八岁了才开始发育，开始长毛发了！
各区传来招工的消息，远近都有知青回去了，无论是什么工作，
只要能回去，就是天底下最大的幸福。这招工对我来说，
简直就是神秘得很，都是招本单位职工的子女，人家凭什么招你啊？
你没有多长一只眼睛鼻子，可能吗？每天都盼望着赶集，
都是走二十里到钟祥，去打听消息，去分享人家调回去的快乐，
然后又灰溜溜地回到生产队。每天都希望有谁来通知，叫去公社，有招工的来招我。每天都盼不来，只能傻等。
还得扛着我的锄头上山，面朝黄土背朝天，去补这个永远也补不完的地球！