患难兄弟归来记之诗言心绪
15年前的一别,15后的重逢。着墨下笔很沉重,也很沉着,毕竟我与赵方兄都是逾“天命”之年的人了。患难成兄弟。我为他的归来,打心眼里高兴。因为,我很在乎和珍视这份在患难中建立并煅造过的感情。这份感情好像缚着《苦恋》般的情结。这情结如诗言志似的迫不急待地涌流出来《魂兮归来》:
魂兮归来
——忽闻宗安相告赵方兄将回故里
15年漫路春秋
寒暑饱经15度
曾把真理的大旗高举
激扬文字
书生意气
一段往事结友谊
患难成兄弟
芬兰的气候多冰雪
会降低肌肤的温度
联想到那时无奈的出走
心里遭受的是冷心刺骨的天气
此处不留爷
自有留爷处
是大丈夫骨气的呼吁
是大丈夫命运的悲怆
大地震也许并不可怕
只是人为的震荡多了灾难更沉重
兄弟首次别后归来
有几多岁月无情的浩叹
有几多从血脉中流淌出的人生故事
愿君满酒忆当年
诉说15年一聚的兄弟情意
15年前的那首诗又从心的书架中取出翻开《挥手这间》:
挥手之间
——送赵方兄于车站
1993年秋
临行前曾赠酒与赵方兄,
只愿“劝君更尽一杯酒,
西出阳关无故人”。
列车起动的节拍
悲怆而忧怨
敲打在车上人和车下人的心上
车上人将离乡背井
向西 向西
车下人挥手道别
车上人也把手扬起
挥手之间好沉重
此时的挥手
是无言的友情
此时的挥手
是无奈的离别
归期何日
敢问穿越崇山峻岭的列车
敢问破除迷雾阴霾的飞行
啊 人生途程
山一程 水一程
“路漫漫兮 吾将上下而求索”
挥手之间
是对往日的辞别
是对来期的祈求
列车滚动的节拍
铿锵而悲壮
敲打在车上人和车下人的心上
我还存放着赵方兄1994年的来信与圣诞卡。他信中的话语流露出离乡背景又举目无亲哀怨和无奈:“非常怀念我们在一起的那些日子,也常怀念我们的开怀畅饮,在这里,这简直是奢望了。非常感谢你的送别诗,我时常拿出来拜读,它常使我在严寒和孤独中感到一丝温暖。”他又在2000年的来信中寄语遥念:“记得年前曾有自发性气胸”一疾,现况如何?……这里娱乐不多,食谱单调,尤其白酒更是不可多得,倒是时常留连与唐兄开怀的时光!”
茫茫人海中,人的相识相知于患难之时,这难道不值得珍视么?真是:感时花溅泪,恨别鸟惊心。
患难兄弟归来记之不揣冒味
我因与赵方兄“一段往事结友谊”的特殊关系,便不揣冒昧地参加了7月14日下午在天使宾馆11楼会议室举行的医79级“迎接赵方老大哥回家”的同学会。另外,医院摄影师田春和摄影技能较高的美科文化的李总,在我的邀请下,也成了这次同学会的不速之客。
这次迎接赵方兄从芬兰归来的同学会,有50余位同学到会。会上,老同学的相聚在欢声笑语中荡漾着激情,也散发着感慨。他们回忆地讲诉了赵方在学生时代任学生会主席时的趣闻轶事,也话说了赵方在医院工作时的故事情景。其间,我受邀在会上朗诵了《魂兮归来》诗。据李总说,我的朗诵进入角色,情感投入。怎么不投入呢?20年前的轰烈与激昂!20年前的浊酒与境遇!20年前的情景啊,“才下眉头又上心头”!
赵方面对老同学们的真诚与热情,内心的感激之情写在饱经风霜雨雪后淡淡又自然的笑脸上,又留在眼镜片后晶亮润泽的眼球里。他用平静又舒缓的语流简诉了他在北欧“千湖之国”芬兰的冷暖春秋。看着已有些秃顶的赵方兄,感受着他舒缓语流的节拍,一股“古道西风瘦马”的苍凉西风,吹皱着我的心湖。李淑同写的《送别》歌词仿佛又在耳畔响起:“晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒“。
同学会在赵方指挥并领唱《黄河大合唱》的歌声中结束。这群已是医疗教学教授的中年男女,在歌声中仿佛又回到了学生时代的当年。
其后老同学的聚餐又有一番酒香四溢的情趣。然而,人生能有几个15年呢?尤其是人生三、四十岁的黄金岁月!
2008年9月3日
患难兄弟归来记之水井坊酒
医79级迎接赵方归来同学会的两天后,我在赵方兄下榻的天使宾馆对门的香积橱请他吃了一顿饭。这次私人小宴,我带去了存放在家中多年的五年陈酿水井坊酒。酒逢知已千杯少,算是好酒遇兄弟吧。此外,我还给赵方兄带去了我参与了设计和撰文的为115周年院庆制作的《华西坝经典建筑老照片及剪纸纪念册》、《华西医院画册》及田春摄制的《同学会上的赵方影集》。在《影集》中,我写了几句话并转抄了一首诗给赵方兄:“老诗人曾卓的这首诗,是这几年我读来颇有感触又上心头的一首诗。谨转抄给赵兄,祝赵兄此次回家、回母校如愿以偿。
悬崖边的树
不知是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边——
平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又象是要展翅飞翔……”
这首我从1990年版《古今中外朦胧诗鉴赏辞典》中转抄的诗,好象并不那么朦胧。诗人用遭受狂风灾害后的树的形象,传递出诗人的内心感受和精神追求。我想,赵方兄不正是在芬兰展翅飞翔么?
我们开怀小饮着陈酿玉液“水井坊”,诉说谈论着15年间陈酿的人生话题,思绪联翩,感慨万千!真是:
兄弟见面不寻常,
十五年后诉衷肠。
若忆当年书生气,
老夫也发少年狂。
川酒川菜对于一别就是15年归来的赵方兄,大概已有些陌生了吧?别后相聚的患难兄弟,饮着家乡的酒,吃着家乡的菜,叙谈着肚子里的老窖话题,似乎在共同续写着一部心灵感应的小说,又象似在心里高吭又低回地唱着腾格尔《我的家》。
我与赵方兄在品酒畅谈间,感受到了多年来少有的开怀。难怪曹孟德在他慷慨又悲凉的诗中感叹:“何以解忧,唯有杜康”。
别后15年才归来的赵方兄,这次回来不仅要与老同学、老朋友见面叙旧,还要回绵阳老家拜望高堂和探看兄弟姐妹。在他乡作异客的赵方兄,留连在熟悉又亲近的乡土乡水间的时候,想必定能真切又自然地地感受到故乡那浓厚又深沉的家的信息。
侨居异国他乡的赵方兄,是怎样感受和诉说“家”的呢?是李煜的“别是一般滋味在心头”,是贺知音的“少小离家老大回”,还是余光中的《乡愁》?
2008年9月10日
患难兄弟归来记之乡村垂钓
柳宗元“孤舟蓑立翁,独钓寒江雪”的立意,是否与“愿者鱼上钩”的姜太公钓鱼的意境有同工异曲之妙呢?我们能钓出这种心态和意境么?
在赵方兄归来期间,我邀他到乡村鱼塘去垂钓了一次。身处天府之国的成都人首创了“农家乐”这一休闲娱乐的生活方式。这种生活方式有回归农村乡土、重返自然的意蕴。也许,这田园式的追求,是对陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的一种心灵呼应吧。这大概就是现代成都人回避城市的喧嚣、浮躁和污染而创办“农家乐”的重要原由。
有一点可以肯定,赵方兄在离乡背井之前是绝无垂钓的想法和时间的。那时的我也无暇感受到垂钓的意趣。这是我与赵方兄15年后的心身变化,还是年逾“天命”之后的使然?无论如何,当我与赵方兄与水亲近、站在乡村鱼塘垂钓时,是不会去理论这些人生哲学的。
垂钓于鱼塘,与在自然的河流、湖泊上垂钓不同,无需有多高的垂钓技术和临场经验就可以把鱼钓起来,感受到垂钓的意趣,从而把红尘中的烦恼丢在脑后。不是么,两个多小时无数次地挂诱饵,抛钩,注视浮漂的起沉微动,拉杆,或挂诱饵或取鱼,仅有1年钓龄的我和无钓龄可言的赵方兄已钓起来10余斤鱼了。垂钓要有环境,正如人以群分、物以类聚。
赵方兄回芬兰后,能对这次乡村垂钓的情景与意趣留下记忆吗?
2008年9月10日
患难兄弟归来记之初阳话别
与赵方兄话别,不知何故,又使我联想到了军旅作家白桦在20世纪80年代写的那部交织着爱恨、感情至深的《苦恋》小说来。写出《苦恋》是作家内心深处有一个沉重的民族忧患情结吗?15年前,赵方兄离有背井到异国他乡时,不也怀着爱恨交织中的无奈与悲凉么?在这爱恨交织中不也有一股忧患潜流?
在话别中,我们又谈到了影响人生走向和命运的话题。其间,我向他说到了《赵紫阳软禁中的谈话》一书。这部极为理性的《谈话》记录了一段不理性文字:“国家副主席王震的孩子犯了法,被抓去,王震大声吼叫:‘不管什么犯法不犯法,先给我放了再说。’”在“王子犯法与庶民同罪”的国度,在“法律面前人人平等”的当今地球村,我想,凡中国公民看之听之,大概可用两个成语表达:拍案而起和不寒而栗。
活着为什么?为什么活着?那首《叶子》中的诗句又从我心的树枝上萌发:“就扶摸四季忧伤的风/叶子是树的手指/让我想象自己是树/叶子表达我深深的沉思”。
“一段往事结友谊”。我那篇由“天若有情天亦老,一条信息引发的报告和历史的反刍”三部分内容组成的《沉重的启示与理性的思考——兼报刊文章摘要》记录下了那段往事和对人事变化的心理认识历程。人对事物认识的深广度是影响人的命运还是命运影响人?
话别时,我给赵方兄带去了《大熊猫邮票纪念册》和“华西协合大学医药城堡蜀锦”。前者是四川家乡的瑰宝性物语,后则为赵方兄学生时代和留校工作时期的建筑物语。想必遥居芬兰的赵方兄触物应思乡。另外,带去的那瓶精装1573国窖酒,仍有“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”之意。
东坡诗人说:“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。”
话别留诗赠兄:
一段往事筑友情,
语浅难诉此中行。
世间炎凉知冷暖,
愿兄旅途多平安。
2008年9月
50年代华西人