过 年
吕东建
小天竺街两边，开始有了一点变化，路两边来了很多卖蔬菜的农民，这些农民很警惕，只要看到工商管理的来了，爬起来就跑，连同挑担一起，
躲到光明路里来，等那些人都走了又出来卖。
我穿过人群走进光明路，看着眼前熟悉的一切，想到春节后可以从重庆调回来了，真是心花怒放，
高兴得把胸膛挺得老高，几乎是屁颠儿屁颠儿地一路小跑回家！我来到大公白果树下，它没有了欢迎我的姿势，我知道它的伤痛。
轻轻地举手，摸着已经有树皮，开始往里包的伤痕，心里还是很难过，当它还是那个善良友好的仆人，我抬头凝望着它，好一会儿都挪不开眼光！
春天没到，光秃秃的一片，大树子在冬天就是显得苍老，但还是那样的粗壮，刚劲。我在外的这一年，
却看不出它哪里多了皱纹儿，它还是和往年一样守着我的家！
妈妈一直盼着我回来，她担心着我，挂念着我，尤其是要过年了，更加思念。当突然看见把门都堵住了的儿子，站在门口时，
两次没站得起来，她伸开双手，轻轻地哭喊着，
“莽儿子”
我赶紧上前，一把扶住妈妈，她是那样的瘦小，我把脸轻轻地贴着妈妈，
“我回来了。”
妈妈挂着眼泪笑，
“中午饭吃过了，我给你煮点面条吧，晚上吃好点儿。”
妈妈给我煮了一大盆鸡蛋面，热气腾腾地端上来，有点儿担心地望着我，
“可以，可能够。”
已经说不出话来了，一大夹面，从筷子头到尾，几乎有半盆，塞进嘴里就往下吞，没有嚼的功夫！妈妈在一旁看着害怕，
直说慢一点慢一点，要哽到的！一边说一边拍我的背，好宽大啊！
下午，我跳到窗户外的走廊上，点上一支烟，又香又得意，回家来，烟都要好抽一点。 小小开了后门出来，
“不晓得。听说钟士又去云南了，是去声援，那里的知青很苦，都在要求回来！我们还下不下不晓得。你怎么抽起烟来了呢？哎，
不学好嘛。”
下午东民下班回家，提了一个手提包，骑着妈妈的那辆红手自行车，像模像样的。我喊了一声吕医生，他猛一抬头看见我，哇，
都长高了！兄弟俩问长问短，又有好多说不完的话。我们俩声音大，早就惊动了家宝，她提着桶下来打水，满脸的笑容，
她说现在分在药学系做一些事务性的工作，不求有多大发展，有口饭吃就行了。郭格也来了，大家开心得很，都想听听工厂的事。
我就给他们讲工人的生活，工人的寂寞，工人的悲哀，也给他们讲我看到的，我听到的所见所闻！他们听得心情沉重，
低头不语，时而又开怀大笑，老八号又是好久都没有这样的笑声了。
东民打篮球的进步很大，很希望现在能打场球。可现在只有我们三个，要过年了，哪里还有人出来呢？正说着，
爸爸骑着飞鸽车风一般地回来了，他看起来很精神。于是，我们四个人，在二广场二打二。东民和郭格，我和爸爸，
偌大个二广场，我们四个人，在这个环境气氛中，尽情地释放着我们的快乐，老远都能听到喊叫声，一直到天黑快看不到了，钟楼悠扬的钟声，
再次提醒我们该回家了才罢休！
今年的年夜饭，爸爸妈妈有了新发明，电风鸡。成都天气潮湿，什么东西都不容易干，于是想到用电风扇吹干的方法。
妈妈在街上买了一只鸡回来试着做，很成功，不失腊肉的腊味鲜香，又有鸡肉的弹嫩美味，爸爸赞不绝口，说过年一定要有电风鸡。
成都冬天很冷，看完电视节目已是十点多，按照平时差不多就该休息了，可刚回来的兴奋劲没过，出来走走。
看着家宝一桶一桶地提水上楼，不由想起这几年，在重庆所经历的那么多事情。我不知道人生一辈子，
这样或那样的事情有多少，将来会不会栽跟斗？！有点不敢往下想，我就是一只在学飞的雏鸟，有很多事情肯定是要碰到的，该怎么办，
一点都不知道。有俗话说，所有一切都是天上写好了的，想不想都没用。可是，想总比不想好。家宝提最后一桶水，
放在楼梯口就不走了，跟我一起说话。郭格来了，东民也来了，几个年轻人站在寒风里，也不觉得冷，天南海北地乱吹牛，
说话声爽朗的笑声透着青春，透着朝气，透着老八号的骄傲！
钟楼的钟声还是那样悠扬，亲切，不知道敲了多少下，好像十二点了。我们相互望，家宝建议是不是该休息了，
明天是年三十，还有很多事情要做。于是就都回去了，可是肚子又饿了怎么办？东民说快得很，煮点面吃嘛。不说则罢，
一听说吃面，清口水跟着冒，一会儿，每人一大碗素面，端起碗就往外跑，郭格也端一碗出来，家宝也端一碗出来，
又是一阵哈哈大笑！青春的快乐就是这样不知道疲倦，就是这样没完没了的开心！等到收拾好一切，快二点了。
好像还没睡，爸爸就起来了。老八号的早晨，迎来了晨练人。小树林里，开始下雾了，
老远可以透过雾气看到爸爸打太极拳的身影，忽隐忽现。爸爸打太极拳动作很到位，一招一式，慢而不软，柔而不松，
静中带力，时而白鹤亮翅，时而海底捞针，辗转腾挪，自由自在，悠然自得，很有味道。一套打下来，全身发热，微微出汗，
爸爸脱下一件衣服，挂在树枝上，伸展一下腰身又开始打第二遍，一直打到他自己觉得很舒服，很满意，尽兴了才回来，
这时的头发上，已经有了霜冻。
妈妈在一样一样地落实着今天晚上的菜肴，满心的欢喜，满脸的幸福。她去喊醒东民，
东民揉揉眼睛，
“等一下我再给你搞一个柴火的炉子嘛。”
“你啥子时候推汤圆儿喃？”
“等一下我转到后头去，看三弟推完没有，我接到他的后头的。”
“你要抓紧哈，要不然明天初一早上没有汤圆儿吃。”
家里睡觉太舒服了，我一翻身，又睡着了。
连平天不亮就起来了，用手绢儿扎了个马尾，上下楼几乎是小跑，她要按自己的想法去准备除夕的晚餐，
她要把自己的爱都准备在这年夜饭里，她张罗着家里的一切，可以一个人完成一大家人所有的事，却毫无怨言，总是笑嘻嘻的。
此时的连平，彰显着一个女孩子特有的勤劳，贤淑，温柔！她越是好脾气，越是忙，连大哥的小孩连子立就越是要欺负她。
两三岁的小孩子，欺负完小孃又疼小孃，常常逗得我们在家里笑，有时候把人肚子都要笑痛！
连伯伯做不上什么事，看着一大家人都在忙，就端着个茶杯，点着香烟，来来回回，看这看那，也忙得很，却不知道在忙什么。
他要了解这满走廊上的年货，他要看看这一年来的辛苦，他享受着这浓浓的年味！品一口香茶，哼几句京戏，他享受着这满满的幸福！
“老头儿，你搬张凳子坐着嘛，老在那儿晃一晃的，把我头都晃晕了。”
连平放下手中的菜赶紧起身，搬来一把靠背椅。
连伯伯不坐，把茶杯放在上面，指着茶杯，望着周孃孃，
一家人都笑了起来。子立不晓得大人们笑什么，扑到小孃怀里，你们笑啥子？连平看了看子立，爷爷说这杯茶好喝！你快点长大就明白了。
连伯伯端着茶杯，转身到前面走廊来，刚出过厅门，差点和爸爸撞个满怀，爸爸一把扶住连伯伯，"连老师慢点，出去还端着茶杯？”
“这茶就是好喝，好久都没有喝这样好的茶了。”似乎有点委屈。连琼瑶从旁过，
“吕伯伯不要听他的，他每天喝的都是这个茶，今天不认账了。”
难得见到连伯伯这样悠然自得，端着茶杯在走廊上，品茶观景。
蓝伯伯换了一副崭新的金丝眼镜，银白色的头发向后梳得光亮得体，脸上白净了许多，似乎少了点皱纹儿。穿着一件咖啡色绒毛大衣，
腰间系着腰带，脚上一双棉拖鞋，慢慢地在家里走廊上踱步，挂着好久不见的笑容，审视着楼下忙忙碌碌的年轻人。
他看着大树子下这片厚厚的土坝，已经看不到那片藿麻碎瓦砾地了，想再看看自己手上的老茧，已经退化。他扶了扶眼镜，欲言又止，
安静地在楼上踱步，没有人知道他在想什么。
郭伯伯不知道从哪里弄到一本“新概念英语”第二册，在一段语句的翻译上，有自己的理解，但不知道外国人的习惯，
有点犯难。他拿着书，来到楼梯口，楼梯门是常开着的了。正好碰着家宝下来，
“你伯伯在家吗？”
“在，在楼上，上去嘛上去嘛。”
郭伯伯上得楼来，正好看着蓝伯伯，他热情地用英语，向蓝伯伯问好。好久都没有人用英语与他交谈了，一种亲切感，
久违了的语言，好多的回忆，一下涌上心头。蓝伯伯热情地用微微颤抖的双手，接过这本书，用英语说，
“郭先生走在人家前面了。”
郭伯伯自学中医，医好了郭格，现在又自学英语，走到前面了。他自强不息，坚韧挺拔，把一个男人的气概，演绎得潇洒，精彩！
老八号后面的大白果树，一枝树丫带着即将吐露的嫩芽，从老房子后面伸进到了阳台上，要与老房子的飞檐握手。
大哥蓝家琛和二哥蓝家钰，各自沏了一杯香茶，站在阳台上，面对锦江河，开心地享受着这么多年来都没有的团圆，这一刻，可值千金。
这是1976年的春节，到处灰蒙蒙的，街上没有了文革中的大标语，红旗，大字报什么的，
也没有张灯结彩，从现象上看不出来是春节了。天气阴沉沉的，像是有雪压着，没下下来。只有老百姓各自在家里，
关门闭户寻找着自己的高兴，过着一年来最奢侈的穷年！
大家张罗着快要吃年饭了，婆婆拿着参考消息出来，还有个巨大的放大镜，慢慢走到爸爸面前，操着浓重的安徽口音，
培锟啊，那个巴基斯坦和那个巴勒斯坦是怎么什么意思？这可乐坏了爸爸，可爸爸还是非常认真地用安徽话跟婆婆解释，
婆婆听不明白，到头来还是不知道。我们在一旁听，简直惊呆了，爸爸说话的声音，简直就是周总理在说话，像极了！
我们说爸爸以后可以去演电影，专门学周总理说话。
今年有婆婆和我们一起过年，她看见我们都举杯，祝她幸福快乐健康长寿，婆婆很高兴，拿出手绢儿擦眼泪，
她说好久没有看见有这样过年了！
又是一个战斗的除夕之夜，没人顾得上说话，只有锅碗瓢盆筷子汤勺的声音，之猛烈，之彻底，之迅速，
无法形容。妈妈问哪个最好吃，我和东民对看了看，好像都是最好吃的，妈妈开心地享受着这过年的快乐！
注：插图由侯元怡提供。
吕东建於2020年5月24日
返回上页