坎儿

　　电大的课程结束后是毕业实习，时间是三个月。我们实习的地方是西安5703厂，同属空军工程部，我们的兄弟单位，搞不同的机种。

　　这段时间正是妻生产的时候，我不放心，可能就不能去西安。于是，向学校报告申请留下来，在厂里安排实习。正值这个时候，厂里接到部里的任务，要搞炮兵观察机。成立了以邓孝刚为首的科研技术攻关小组，从各车间又抽调了几名工程师，加强了技术力量。在征得厂方同意后，我和另一个也是家中有困难的同学，跟着这个团队搞毕业实习。

　　一架普通的（直五）直升机，要在机身里安装一台高像素大口径的照相机、要加装步兵用709电台、要记录空—地通话内容、要记录飞行数据等等。邓孝刚要求我们先熟悉飞机，了解飞机结构，为自己组的项目做准备。

　　我对机体内的布局很熟，数不清钻过多少次飞机的各个角落，里里外外翻过多少趟，几乎闭着眼睛都知道哪里有什么仪器设备。分配到的任务:空—地、空—空通话完毕时，自动控制关闭设备。兼搞步兵709电台通话距离（用刀状天线代替鞭状天线）。电台的空地联络，与飞行高度和地形有很大关系，邓孝刚还要求我们熟悉空域和山地。

　　飞机上的每一个功能，每一个部件，每一个最不起眼的地方，都汇集着无数军工人的智慧和辛劳，他们不一定都能看到自己劳动成果在飞机的哪个部位，只有飞起来的飞机，优美矫健地展翅在蓝天时，他们会说，这架飞机上，有我们的心血。

　　夕阳还挂在天边，不肯落下，似乎在等待着我们的到来。而我们的飞机像是在跟太阳开玩笑，并不是朝着那边飞，而是一会儿高，一会儿低，一会儿上，一会儿下，左右盘旋，在浩瀚无垠的空间，像蜻蜓点水，嬉戏无常，又像在寻找什么。我们在这一个一个的动作里，紧张地测试着各种天线，调试各种数据，记录各种问题。切变气流，不时无常地变换，使劲地捉弄着我们，让人非常担心这种直升机的性能。一会儿直线上升，接着就是垂直往下掉，一两百米的失重，把人心都提到嗓子眼儿上，要掉出来了似的，前后左右来回摇摆，马上就头晕，完全不知道东南西北，连坐都坐不稳，难受得只想吐，什么也干不了。飞行员使出了浑身解数，控制住飞机的稳定性，尽早要脱离这种状况，非常危险不安全。我们都半蹲半坐地抓紧了扶手，紧张地盯着舷窗外，注视着可能要发生的情况，万一要发生什么，该怎么自救？一点办法都没有，所有的一切，都交给飞行员了。恶心了好几次，旁边连个桶都没有，如果再来一波摇晃，今天就会难堪得很。还好还好，飞机一下就平稳了，跟什么事情都没有发生似的，我们悬着的快蹦出来的心，终于放了下来。

　　我们还在天上，太阳却藏到了山背后。湛蓝色的天空，有几颗我小时候就认识的星星，还是那样朝我眨着眼睛，让我不由自主轻轻地叹了口气，地上的什么都在变，而天空，还是那样年轻、漂亮、美丽！

　　我们的飞机和塔台联系，同意返航。下面川藏公路上繁忙的自行车流已过去了好久，偌大的工厂，已停止了一天的忙碌，到处都显得寂静，安宁。而基地的地勤人员，消防车辆，医院救护一应俱全，全守候在机场，等待着我们的回来。我第一次看到这样隆重的欢迎仪式，地勤人员重复着那几个字，平安了！

　　他们看我脸色不好，知道反应大，都互相问候。今天的飞行有点晃，不算什么，放心，掉不下去的。言下之意，还有下次。我知道，这是推不掉的，必须要完成的任务。

　　大镜头照相机俯拍成都市的照片，放在我的办公桌子上，这还是我第一次看到这样大、这样清晰的照片，每一个细节都非常清楚。顺着我熟悉的路线，慢慢地找到光明路，找到我们老房子的地方，原来的景物，就是一个梦，找不到了。原来的孤岛天堂，隐隐约约可以看到一点旧石墩。华西坝，钟楼，荷花池，能看到的都在这里，可我还是在不断地找，找什么呢？在找我记忆中的一切。

　　妻要生产了，我既兴奋又紧张，早早地就送她去了医院，并守在走廊上。应该给孩子起什么名字呢？都晚上十二点多了还一点动静都没有，刚才在家里的时候反应那么大，来到这里就跟没那么回事似的。可又不敢回去，今夜无眠，这是我一个要当爸爸的责任，也是从丈夫到父亲的时刻，人生的又一个坎儿。

　　钟楼的钟声，还是那样平静、祥和，丝毫不因世事而改变她的悠扬和节律。

　　我在妇产科外走廊上度步，没有一点睡意，望着窗外的一切，想起了孤岛天堂的童年往事，就是不知道我在出生时是否也是这样，爸爸守在妈妈的身边，等待着我的出生。顿时感到要挑起一个家庭的担子，责任重大，这生生不息薪火相传，就是这样不断地进行的。

　　天亮了，感到人很疲倦，无精打采地坐在长凳上，眼睛睁不开似的，看着不断有来生产的。忽然，有个男人还是个小伙子，从外面堂而皇之地进了待产室，丝毫没有羞涩，没有规避，连脸都不红就进去了。他虽然穿着白大褂，但我还是像被电击中了要害，从椅子上一跳就起来，怒目圆睁注视着门口，看着眼前发生的怪事。

　　那里面全是待产的大肚子女人，她们正在经历着女人一生中，最痛苦最艰难的时刻，一个个脱得精光，清理得干干净净，光光生生，躺在那里等待，准备迎接着自己的孩子。你一个小伙子没有点儿羞耻，真是不要脸地就跑进去了，看看这个看看那个，摸摸这里按按那里，还东捏西捏的，拿一把大卡尺，量东量西的。把里面所有女人的一切，都看得清清楚楚。真是太无耻，太不像话了，更何况妻也在里面，我都不能进去，你个小伙子还随便得很。气得我脖子上的青筋暴起老高，血脉喷张，肺都气炸了，憋了半天，实在是憋不住，我必须要骂出来。“龟儿子的，你好的不学，你学妇产科，看人家那么多女人生娃娃，你娃眼睛痛不痛嘛，都看得睁不开了还要看，你好不好意思嘛，妈哟，把脸抹到包包里头揣起，你娃太不要脸了，爬开点儿爬远些”。就这样骂了还不解恨，怒不可遏，一直骂到那个瓜娃子出来。还是骂得他抬不起头来，终于把他的脸骂红了。


八角亭	水塔


原小儿科妇产科病房入口	去原妇产科的必上之楼梯


产科待产（分娩）病房	产科病房家属等待处

　　我的怒骂声惊动了医院的所有人，所有走廊里的男人都不置可否，既不支持，也不反对，比较中立也比较冷漠，好像跟他们自己没关系，我就奇了怪了，怎么会是这样呢？

　　我的声音太大，也惊动了妻，她叫一个护士出来制止我，不准我在外面撒野。那小护士看看我，

　　“ 不要骂了哈，那么大的声音，人家学习吗，他是要看嘛。”

　　“乱说，看啥子嘛看，龟儿子的，一个小伙子好的不学要学护产科。”

　　那小护士居然看着我还笑一下，也不说话转身走了。一会儿，又来一个女医生：“小吕，你是不是吕培锟的儿子？你在做什么，人家学习吗是这样子的嘛，你这样就不对了，干扰我们医院的工作，不准再骂了。”彭芝兰，原川医女子篮球队的，她认识爸爸，爸爸是男队的，她们很熟。她现在是这里的主治医生，认识我。

　　1982年5月24日下午三点，妻顺产一女婴。护士出来通知我，生了个丫头。我已经几乎两天一夜没有休息，紧张，焦急，担心，那种五味杂陈全打翻了的味道，一下被这丫头给扫光了。我的孩子，我的女儿，来到了这个世界，我当爸爸了！

　　上帝安排的这个大自然，就是这样明明白白，坦坦荡荡地告诉我，这人生的自然法则和使命。我从出生做儿子，到当丈夫，再到当父亲，到现在，自然法则又给我一个要扶养、教育的责任，要担当家庭的重任，要尽一个儿子、丈夫、父亲和赡养老人的责任。

　　生活的担子就是这样一副一副地往上加的，不管你想到还是没有想到，也不管你会还是不会，你都必须勇敢地去面对，去挑战。

　　同年8月1日，冯平顺产一男婴。冯爸冯妈像吃了蜜一样高兴，这是家里第一个男孩子，宝贝的不得了，随时脸上都挂着笑容，他们这辈子都没有这样开心过，做什么事情吃什么东西，都想到这个婴儿宝贝疙瘩。随时随地只要这孩子哼一下，马上就有一只眼睛从门缝里出现，哪怕是半夜三更也是这样。那种捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了的形容，一点都不过。

　　爸爸来信，名字的缘由是这样，妻的名字里有“口”，我的名字里也有，是一个有主见的女孩子，就加一个“士”，女孩子天生的就爱清洁爱美，我们两个又差点水，就加三点“氵”吧，于是，单名“洁”就成了，这个孩子的名字就是吕洁。

　　又给东民他们的小孩子起名“吕军”，因八月一号是建军节而得名。东民不满意，觉得还是不脱俗，按这个名字都报上户口了，又改成“超”，还是不好，改来改去都不满意。爸爸又来信说有了个好名，冯字里取两点，“冫”，吕字里取“口”，两人的儿子，即为“况”，就叫“吕况”吧。大家都非常满意。冯爸不管是什么名字，就是喜欢疼爱这个男孩子，成天都叫“家俊”长“家俊”短的，于是，这个孩子的乳名就是“家俊”。而所有人都觉得喊“扎俊儿”更顺口，所以，最正式的乳名就叫扎俊儿。


妈妈抱着肚子把把	冯妈抱着扎俊儿

　　扎俊儿白天睡得太多，晚上不睡，使劲闹使劲哭，非常的影响一家人的休息。

　　要临近考试了，最后紧张复习的时间十分宝贵，再疲倦再累都要硬撑着。晚上快二点好不容易等到扎俊儿睡了，还没看到几分钟的书，扎俊儿突然大哭起来，声音之大，一大家人简直痛苦不堪。东民止不住火冒三丈，抱起娃娃就把他放到大立柜里关起。这一举动早就惊动了冯妈，半夜三更操着自贡口音大喊:“吕东民，你要下毒手啦？”赶紧冲过去，抱起这个狂哭的孙儿，自己也止不住掉眼泪，疼在心里。