我家老物件的回忆

邓长春

母亲在2月立春节气后第一天也就是2月5日上午10点在三哥和我的陪同下呼吸越来越弱，直到呼吸完全停止，平静地永远地离开了我们。

亲友们在新型冠状病毒肆掠的非常时期赶来与她告别，按照母亲生前的遗嘱：遗体捐献华西解剖教研室和眼角膜捐献四川省红十字会，在办完捐献后，华西南园的家只剩下我一个人，二十多天来的忙碌一下停了下来，南园大门紧闭，外面的人民南路也停了下来，往日的车水马龙和人流如织没有了，偶尔一两个行人也是带上口罩匆匆而过，学校、商店、餐馆、菜市场、公交车、地铁全部停下来了，整个成都静下来了。

姐姐讲：“父亲生前说：‘华西南园（人民南路三段19号9栋4-8号）的房子不要卖了，如果卖了，邓家在成都就没有家了，我（父亲的灵魂）想回家也没有去处了，以后大家可以在南园相聚，晚辈们也可以有一个住处。’”在老家郫县唐昌镇（原崇宁县南正街单号47号附2号）爷爷邓贵卿的住房是傅家（女婿傅涵熙）的房屋， 后早已变卖，唐昌已没有去处了。

十四天后我开始清理父母留下的照片、书信、文件和证件等物品，分类、标记和存放，待有空时慢慢看后再商量一些物品的处理办法，一部分是家族永久保存，一部分捐给华西图书馆，一部分捐给华西医院院史馆，一部分捐给华西医院泌尿外科。

今天在整理前后凉台上父母最喜欢的盆栽花时，看见几件我有记忆的物品，虽几经搬家，父母居然保存了六十多年的物品，瞬间崩溃，眼泪爆发，十四天来我没有掉一滴眼泪，今天我再也控制不住了，独自一人在凉台上眼泪和灰尘混合滴在地上，从我记事开始的情景一幕一幕地出现，直到今天，思绪万千。

石    磨

现在随时都可以吃汤圆，是买成品冷冻汤圆。1950年代那时过年才吃汤圆，只有自己做才能吃。我爷爷邓贵卿给父亲了一副直径30厘米的石磨，它由固定的沙岩下磨盘、人力能转动的上磨盘和磨盘架组成。

　　那时华西坝校北路仅有几家人有磨子，过年前一周,家里保姆 陈陈就会把酒米（一种糯米）和饭米按8:2或7:3比例混合加水浸泡两天后在磨子上磨成米浆，我们五、六岁好奇，抢着去推磨，一会儿快一会儿慢，没有转几分钟就转不动了，还不停地闹要再推，搞得米浆糊得脸上、身上到处都是， 陈陈慢慢地推，几个小时后推完，再装入布袋里吊在树枝上自然滴水几天，汤圆面就做好了。

　　这段时间我家的石磨就开始在校北路工作旅行了，1号张连俊伯伯、邓世朴孃孃就不说了，2号周岳诚伯伯，3号徐仲吕伯伯，4号张光武，6号杨经国伯伯，甚至到天竺园、校南路都去了，后来的下家都不知道磨子的主人是谁，一直到元宵节后磨子才逐级还了回来，父亲就请石匠把磨子的牙槽錾修好，待下一年再用，这就是当时华西坝邻里关系的缩影。

 　　1964年石磨随我家从校北路1号搬到公行道1号2栋2楼6号，房屋小而窄，石磨放家里什么地方我记不清楚了，好像是在厨房里，两年后文革，物资极度匮乏，石磨基本上没有用了，1969年底我下放农村后，在那特殊的年代华西医院年轻医生没有住房，医院就安排黄传富、王美若夫妇与我们同住了6年，家里把许多家具都送人了，腾出了房间，但为什么石磨没有丢？

　　1982年2月12日石磨又随家搬到了华西南园（人民南路三段19号9栋4-8号），那么重的石磨父亲为什么没有丢，而把它搬上4楼，那时基本上不推汤圆面了，石磨的功能慢慢发生转变了，后来就变成花盆下面的垫石。六十几年后再次看见并把它上面的灰尘除去，上磨盘已经严重风化，断成两块，盘磨架中间的横档也不在了，我感慨万千，时间让坚硬的砂岩也风化了！而我的记忆却任然清晰，我想把横档修复，把石磨保存下来。

苍蝇拍

清理阳台时发现了一只竹编的苍蝇拍，童年灭苍蝇的场景浮现在眼前。

　1958年我从广益坝的成都大学路小学附属幼儿园毕业（园址就是当年美国基督教美以美会甘莱德博士（Dr.Canright,H.L.,）的住宅），因为还差一个月才七岁,父亲就安排进了离锦江河南岸不远的一所小庙里的私立孟静小学，不久因校长是民国遗留人员被处理，学校停办就转入隔壁的成都大学路小学（地址是原成都高琦中学），当时全国按中共中央、国务院关于《除四害讲卫生指示》，轰轰烈烈地开展杀老鼠，捉麻雀，灭苍蝇，打蚊子为核心的除四害群众卫生运动。低年级的我非常听老师的话，每周一要交打死的苍蝇给老师，如果数量交得多老师要表扬，交的少是要挨批评的，所以我和小伙伴常常光临家后院厕所的粪坑，这里既有苍蝇还有大白蛆，都可以上交给老师，后来实在是觉得太臭，就想办法弄了一堆黄鳝骨头放在远离厕所的后院水蜜桃树下,坐在小板凳上，右手拿竹蝇拍，左手拿竹夹子，旁边放一个竹筒，竹筒里放一点石灰，开始歼灭苍蝇，数数,装入竹筒,那时华西坝上不少孩子小学时代的星期天就是这样度过的。

还有就是把笋壳夹在长竹竿的梢尖上,抹上家里珍贵的清油去竹林里、水沟边粘网蚊子；三哥弹弓打麻雀极高的准确度令小伙伴们羡慕不已……。

通　针

　　现在的年轻人看见这个物件可能许多人都不知道它的用途。

　　而父母当时是每天要用三次以上，它由近30厘米的铁丝加手柄构成，用于家里蜂窝煤炉通蜂窝煤12个孔的，加煤时上下孔要对准，用火时孔要通通，不然不能供空气，火燃不上来，饭紧到煮不好，肚子又咕咕叫那滋味就不摆了。从1958年代用到1982年，华西用上天然气后，24岁的通针完成任务了，直径4毫米的铁丝前部分已经烧磨成2毫米的尖头了，父亲却把它留下来了。（1958年前我家有独立的厨房，烧木柴煮饭，1958年后改在医院员工食堂买饭）

　　看到它仿佛回到当时满是煤灰的厨房，加煤压下时煤灰升腾像一朵小的蘑菇云，每时每刻房间里都弥漫着二氧化硫的气味，煤熄火后重新加柴点火，用扇子扇气加快火力搞得烟雾笼罩整座楼房和楼梯间，同楼的邻居伯伯、孃孃没有不安逸提意见的，因为这事已经是生活常态，没准哪天他们家的蜂窝煤也熄火了。华西的教授、医生、员工没有一个人不为每月每户30个煤而犯愁，凭户口簿和购煤票买蜂窝煤，外科医生也不得不用给病人做手术的手去搬运蜂窝煤。

人力洗衣机

　其实它的名字叫搓衣板，是洗衣服的辅助工具，以前非常普通和平凡，是每家每户的必须用品。

　它用耐水的杉木作成，长60厘米，宽18厘米，厚2厘米，中间有16-17个深度1厘米，齿间距2厘米的木齿，搓衣板上部还有一个深度7-8毫米放肥皂的方槽，洗衣服和被单时把搓衣板一头放入大盆里，另一头顶在母亲的腹部，然后就不停地在上面来回搓洗直到洗干净。当1983年在东御街成都五金交化商店第一次看见真正的洗衣机时，学机械的我也感到新奇，后来搓衣板不用了，放在南园阳台里，今天再看到它时，仔细观看1厘米深的木齿已经洗磨成5毫米了。

自行车

父亲有一辆国外的28吋回链刹自行车,好像不是名牌车，但配套齐全,有一个方形的车灯,车灯两根电线连接到固定在前叉上的摩擦转动的发电机上,晚上骑车时把发电机扳向车轮的轮胎,发电机上的摩擦轮靠在轮胎上就转动起来,骑得慢时灯就不太亮,用劲骑得飞快时车灯照亮前面十来米远。车的牛皮坐凳后面挂有一个牛皮做的长方形工具盒，里面装有维修工具，有一个打气筒放在家里。

这辆车有一点像，但父亲的车是国外的，要老得多。

华西坝的许多老师和医生都有自行车，我们家没有，原来父母上班就在华西医院（1942年全部建成）住院部水塔楼下面的手术室，离华西校北路1号家的视觉直线距离就50至60米，上下班从校北路到英明路再穿过护专四合大院到八角亭楼，在向西走40至50米就是华西医院住院部进入儿科、妇产科、手术室的门了，总路程就不到400米，完全不需要骑自行车，另外父母的工资还要赡养爷爷婆婆，资助姑妈一家，每月定时到小天竺街银行汇钱到崇宁县的爷爷，父亲还花不少钱购买医学书籍，经济非常紧张。

1955年华西开始新建门诊部、内科大楼，外科大楼，建成后父母就要到新的外科大楼上班，比较远了，1957年就买了那辆自行车，姐姐就把新车推到十六中去学车，不小心侧翻把踏板压歪了，爸爸心疼，告诉姐姐以后用旧车来学。后来在1959年母亲买了一辆当时华西坝仅有的一辆24吋苏联产的女士自行车，母亲不会骑，星期天爸爸就在华西坝一广场（原来叫华英广场或加拿大广场）的跑道上教妈妈骑，我们就跟在后面跑，一会儿就叫我们来学，可把我和三哥高兴得不得了，原来我们小孩学车用父亲的大车只能骑三角（右脚从三角杠中间伸过去登右边的踏板），现在有小车我们就可以坐上去骑了，后来，一到星期天我们就在家旁边的路上学车，沿着校北路1号到5号的斜坡冲下去好不痛快，不久就学会骑车，到华西坝到处骑游，到处显“洋盘”，连吃饭都忘记了。

父母到新的外科大楼上班都是骑自行车去了，车就停在住院部门边的大车棚，于是就有了这个圆形的停车证，1964年夏我家搬往公行道1号2栋2楼6号，两年后开始了史无前例的“文化大革命”，我家的自行车也随之“遗失”，现在仅剩父亲保留的工具、加油壶和停车牌成为永久的记忆。

二手货

　　父亲讲当年读医科七年要花费许多钱，家里也不富裕，学习、生活用品很多都是买二手，甚至三手，成都南门万里桥边就是二手市场，卖家有美军士兵和急于变现的中国人，1949年底变现的人更多，物品非常多，也非常便宜，学生们和年轻的医生就去光顾，选一些物美价廉的用品，下面看看父亲的二手货。

刮胡刀 (1)

　经查是德国索林根市生产”Ninus”安全刮胡刀，“Ninus”是希腊神话的神，70余年了没有锈蚀，锋利无比，当时这可是世界名牌哦，我记得还有一条磨刀的皮带，但找不到了。

美军士兵的西餐刀叉 (2)

　家里的美军西餐刀叉和行军饭盒从小就看见，叉很少用，刀用来削菜，饭盒有时用来煎饼，没有感觉有什么特殊。

   文革开始后1966年10月一天我回家，听见厨房里有锉金属的声音，看见父亲拿锉刀锉西餐刀的手柄，原来他是把刀柄上铝压铸的英文“U.S.”凸字锉掉，而叉子手柄上的“U.S.”是凹字，不锈钢材料又硬锉不动，只有作罢，现在保留下来了。

   现在年青人可能不明白，为什么要锉掉？我告诉你吧，保留它可能引来灾祸，红卫兵来抄家，如果发现这些标记你就完了，讲不清楚，你想保留美帝国主义的东西吗？是想变天吗？那时，凡是封、资、修的物品大家都尽快销毁，以免引来灾祸，当然中华传统文化的物品也不能幸免，我爷爷就把他画的和收藏的清代字画、龙邮票全部烧了，仅仅保留了延安邮票和东北解放邮票。

    我现在有一个疑问？爷爷在崇宁县（现在的郫县唐昌镇），1949年前还属于国统区，他是怎么收集到延安、东北解放前等红色邮票？他不怕国民党把它抓起来吗？

孔雀开屏牌棉毯 (3)

   这床棉毯我从小就在用，比较薄，柔软，手感很好，但从来就没有仔细看看，最少也有七十多年，今天才看到它上面的中英文标签，是上海中孚織造厰生产的，註册商標孔雀開屏。

    经查中孚是上海较大的民族工商业资本集团，有银行，有许多工厂，该織造厰是上海中孚公司的工厂之一，1954年9月后对民族资本主义工商业实行社会主义改造，工厂被改造，采取国家资本主义的高级形式—公私合营。

大衣柜和女王牌挂锁 (4)

    从小我们家就有一个非常大的木衣柜，有1.5米宽，0.7米厚，高1.9米，衣柜门是对开的两扇大门，中间有一幅铜制的锁挂，锁挂的大孔上挂了一把锁，衣柜内非常简单，最上面有一个隔板，离柜顶36厘米，放置可以折叠的衣服，隔板下面就是一根3厘米粗的挂衣木杆，可以挂西服、西裤和中长大衣之类的服装，父母很少有西服挂在里面，里面就放了一个大箱子，柜子里空得很。