为56级学友 五十三年照片集题记

前记(1951-2008)

  所有的时刻都很仓惶而又遥远,除非你能停下来,远远的回顾.
                        ——席慕蓉


   再过三年我们即将迎来同窗岁月的一个甲子,一个甲子在亿万年流光中只不过一瞬,而对许多人却可能是他漫长的一生,其实再漫长的一生,回首时也只不过是短短一瞬。岁月将那些我们曾经那么在意,为之兴奋、忧伤、彷徨、迷惑的往事,洗刷得那么苍白,模糊,也带走了许多我们当年同窗共砚的伙伴,与豪情壮志和火样燃烧的青春。但是,在似水年华里,总有一些东西值得我们珍惜与保藏,老年的心情,常常是对这些瞬间的追忆与回顾。照片,是一种凝固的记忆,是一盏生命的烛光,透过它们褪色、模糊的画面,会使我们重回那一瞬间,勾起对成串往事的回想,为我们的暮年岁月编织一张温柔的网,给生活增添一份温馨,使我们的寂寞的黄昏与深沉的午夜不那么悲凉。这也正是这本薄薄相册的收集与编辑者,希望努力实现的愿望。


无悔的青春(1951-1956)


   大学,也许应是人生真正的起点,它蕴含着我们如梦的青春,当我们轻盈的走在教学楼间的林荫大道,簇集在赫斐院前,无忧的高唱“种田秧歌”,斜倚在灵岩的斜桥边时…….,我们充满了对共和国与未来的无限憧憬,以为我们的未来会阳光明媚、繁花似锦,连每夜由“梦幻曲”引导进入的梦乡都充满欢乐。52年前那个夏季,我们满怀激情,无怨无悔奔向高寒的西藏,遥远的新疆……。而今天凝视着照片,那些幼稚的、纯真的笑脸,那些天真、快乐的男孩、女孩们都到哪里去了?当面对白发萧疏的你我,只有在这些照片里,依旧保藏着我们的青春,像水样澄澈,山般葱茏。

今天我们不得不承认一个诗人说过的:“青春,是一本太仑促的书。”

蹉跎的岁月(1957-1976)


   在这一段日子里,我们与共和国经历了最艰难曲折的旅程,“整风、反右”,“大跃进”,“三年灾害”,“十年文革”,许多人失去了救死扶伤的权力,许多人把宝贵的生命浪费在口号与空想中,还有人正从事与事业无关的苦役,甚或在囹圄里经受熬煎……,每个人的苦难与经历正是共和国与时代的缩影。但是,我们都没有放弃对年青时理想的追求,尽一切可能为国家和民族奉献我们微薄之力,即使在那些愁云惨雾的日子里,我们还冒着风险在骡马市“味之腴”餐厅作了一次难得的聚会,可惜在相册里无法留下一点痕迹。


桑榆 晚霞(1978-2008-――)


   当一切风暴终于过去,鬓边白发使我们发现已人到中年,人过中年,“桑榆虽云晚,为霞尚满天”,随着共和国的崛起,我们也再度焕发青春,将人生累积的精华迸发出来,使事业取得新的成就,许多同学从边疆基层重返故乡,再度创业,许多人在学术上,管理工作,临床工作中取得骄人成就,增添许多值得回忆的往事。但也有许多老师、同学悄悄地离开我们去了另一个世界,尤其是近年的一些巨大变故,9.11、萨斯、矿难、雪灾,还有近在咫尺令世界震撼的5.12大地震,使我们领略了世事沧桑、人间冷暖,体会了宇宙的浩渺,命运的无常,生命的脆弱,亲情友情的可贵!死者已矣,我们要更加珍惜生命,充分把握我们生活的每一刻。不管我们是微笑着或是含泪翻阅相册里的每一页,我们总会在无眠的深夜,或孤独的时分,温存的想起,我们有幸在短短人生的悲喜剧里,大家曾经同台。

后记


   没有传奇的传奇—相片背后的故事
   经过编辑组学友和许多热心的场外指导的辛勤耕耘,终于完成这本小小的相册。它不像那些花费上亿资金拍下的令人眼花缭乱的大片,它看来那么平凡,甚至有几分粗糙,但它是100多位学友,大家经历的那个时代真实写照,是一部不是大片的大片,没有传奇的传奇,在照片背后的那些无声故事,可以写出上百部,真正体现人生、反映历史、一看难忘、扼腕称叹、久久回想、永垂史册的大片!

   在这静静的雨夜,当我从头翻阅清如、亚英送来的相册样本时,往事历历,随着风雨都上心头,许多次满眶热泪不禁与窗外大雨齐飞,引发心底与窗外一样的电闪雷鸣!即使在没有彩色的照片里,看到我们确曾拥有过的那么多彩、亮丽的青春。就在那几张平凡的毕业照里,一群年轻的学友静静相聚,像一个平凡的日子没有今天常见的豪言壮语,胸前红花,而明天、后天她(他)们就将别故乡,辞亲友踏上漫漫征程,奔向塞外新疆、高原西藏,天涯海角,去接受艰辛、曲折,甚至生命攸关长达数十年的考验,当她们夜宿敦煌望大漠孤烟,看长河落日时,曾否也有“西出阳关无故人”,或像木兰辞中“不闻爹娘唤女声”的揪心感受在茫茫草原或高险山区巡诊,在水银灯下,繁忙急诊抢救患者,在用毕生勤奋取得各种荣誉与科学成就时,是否也怀有上下求索,九死不悔的崇高情怀!还有那些无辜受到长年侮辱,祸及家人,或被当作专政的对象长期服役,甚至像奕勋同学,为换取做人的尊严,企图撞死在草原电杆上的惨烈经历!都让我掩卷沉思。当翻阅过一页又一页时,许多我们尊敬的老师,亲爱的学友,一个又一个悄悄地离开人世,只有相册里他们留下的永恒微笑,证明往事并不如烟……
   当我们再回顾初页的入学录取名单时,才发现,似乎完全相同的起点,竟有百种不同的结局与故事,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,抚今追昔,能不感慨万千!


   相册编辑中,成册后,学友们见仁见智,有许多建议与遗憾,但清如、亚英、厚源、天恩、锦源等学友,已竭尽全力。也不能漫无止境地修改,正像任何影片完成后都会有不同评价与看法,何况,人生本来就是遗憾的结晶,有什么不足。我们希望在下次编辑时(如果还有下次),再作努力让它们更完善。当前,最重要的是让照片能更接近真实,重现大家经历的人生传奇,包括青年时的纯真与理想,中年的坎坷与曲折,暮年的感悟与豁达、宽容。

   应当一提的是:很多同学寄来了他们珍藏了半个世纪的珍贵资料和照片,及几位编辑,在搜集、整理、编撰时所付出的努力与热情,他们以七十有余的高龄,不顾炎夏,频频奔波,多方联系,半生已逐流水去,唯余此心仍少年,有时眼望她们在暮色里消失的蹒跚身影,心里总有一份感动与酸楚。

   最后,我希望各位学友保重身体,并利用闲暇,或多或少写下你们的传奇与感悟,补充照片背后不曾讲过的故事,让相册标志着我们人生又一段起点,而不是我们自己的结束。

                                张廷杰



走近佛罗伦萨

   没有想到,我又一次来到佛罗伦萨,如果第一次来只是像许多旅客一样,看看它的外貌,那么,这次我是走近,如果不算走进佛罗伦萨,有机会经过它,从多方位看看意大利。
按意大利语佛罗伦萨更准确的音译应是徐志摩采用过的翡冷翠(Filence),不过习惯了觉得叫佛罗伦萨也不错。佛市是意大利的又一座古城,它与罗马不同的是,虽然到处都有各种古代的遗迹,但没有那种在罗马凭吊时,常有的在辉煌阴影中的感伤,沉重得难以承受,佛市让人远离庞贝、凯撒、 奥古斯都的各种军团、争战、血腥杀戮和政治阴谋的回忆。不仅在主教堂(Duomo)和皮蒂宫,它无处不是价值连城的艺术珍宝,可是它外表总是单色调,简朴、原始,甚至粗糙,不以华丽取胜。川菜中有一道“清水白菜”,看来像一碗微绿色的清水,上面浮着几片菜心,它是用特制上汤,优质鸡肉,反复煨熬,去尽浮脂和肉渣,不能与其他食品、香料、酱油等同用,慢慢品尝,才能体会到它的醇厚。在佛市,需要静下心,才能领略那些大师们沥血呕心的杰作、各种艺术珍品、包括城市周围托斯卡那的独特风光。
佛市与意大利中部给我印象最深的是那些人类仅存的千古艺术宝库;雄伟的教堂宫殿;古风犹存的小镇;独特多变的原野;柔和清冽的葡萄酒;独步世界引领时尚的美女俊男。
   佛市是文艺复兴的发源地,在这里,在某个偏僻的角落,就可以让你重温文艺复兴的历程,欣赏艺术天才们为人类创造的大量绘画、雕刻、建筑的瑰宝。最具代表性的是旧城中心的主教堂,它旁边的钟楼和广场,以及7世纪修建的洗礼堂,洗礼堂的北、东、南三组大门是经过多位艺术家竞争取得设计权的,北面大门花了24年,东面正门花了28年,米开郎基罗称为“天堂之门”。矗立于整个城市红瓦之上的教堂圆顶,几百年来都是世界最大的圆顶和佛市的标志,为了表示对设计者布伦莱什的尊敬,市政府禁止任何建筑高过塔顶,至今佛市仍很少高层建筑,尤其旧城区,住房大多只有4-6层。佛市大量文艺复兴时代的雕刻,是又一类令人惊叹的珍品,包括被拿破伦偷走,现在保存在卢浮宫的梅迪奇的维纳斯。对旅游者来说维西奥宫(现在的市政大厅)前面广场及其旁边的兰兹凉亭,还有乌菲兹(现为艺术馆)的走廊,是领略艺术大师们雕刻的最好台阶。这里有米开郎基罗传世之作“大卫”的复制品,它是力量、进取、生气蓬勃的象征,其他的艺术品包括海神尼普顿,被蹂躏的萨比尼亚女人,希腊神话中杀死女妖的梅里兹,还有一大组文艺复兴时代前后各方面天才、学者的塑像,以及古希腊、古罗马,以及拉斐尔、提香等的不朽杰作,如维纳斯的诞生、春、创世纪、最后的审判等等。当我流连在这些建筑,艺术珍品前时,我心里常浮现一个问题,为什么这些艺术大师,科学先驱能和他们的作同时流传下来,而谁能告诉我们中国的长城、故宫和那些塑像、建筑,谁是它们的设计或制作者?暴君秦始皇和那些帝王们是创造者吗?这是中西文化不同背景的结果,在漫长的数千年的封建社会里,平民百姓都微不足道,统治者贪天之功,把一切创造都归功自己,抹杀真正创造者,每次改朝换代那些新统治者总是千方百计破坏、销毁过去人民创造、被帝王们窃取的辉煌。因此几千年的历史成果,不断被毁灭,新统治者只希望最后只留下自己的“历史”,或重新编造“历史”,制造假历史、假古迹,这难道不是中国、中华民族的一种悲哀?当参观文艺复兴遗迹时,我感到不仅大师们伟大,梅迪奇及其家族,不仅鼓励支持科学艺术的创造,保存下那些珍品,也保存真正创造者本身,让他们流芳千古,供人缅怀,这种广阔的胸怀,不也值得我们尊重吗?
   从乌菲兹往南可到阿罗河边,旅游者常流连建于1345年的维奇奥桥,一些人称它作“金桥”,桥上数十家珠光闪耀的店铺是佛市金银饰品、珠宝和工艺品集中处,制作精巧,造型动人,但价格也更高。桥中段空旷处,常有街头艺人弹唱,引来不少游人伫足,增添一份浪漫氛围。值得一提的是从乌菲兹沿江、再凌空飞跨金桥屋顶的架空长廊,直达江对岸的皮蒂宫,是当年梅迪奇公爵与随从来往各宫院间的便道,无需在下面街道穿行,现在2公里多的长廊保存许多艺术品,一般不对外开放。“金桥”南端是商业区和依山傍水的梅迪奇公爵府——皮蒂宫,建筑宏伟,藏有不少绝世艺术珍品。
   与皮蒂宫毗邻,江岸的米开郎基罗广场,场中央有复制的“大卫”像,广场地处半山高地,是俯瞰佛市最佳去处,清秋夜晚,月光似水,广场四周人形绰约,许多情侣或远方游客,在这里倚栏远望,凉风拂面,四周山色迷茫,佛市的万家灯火,大教堂园顶,阿罗河波光辉映着金桥灯影,是一种难得的潇洒。可惜正因佛市是世界艺术的宝库,要仔细浏览,必须累月逾年,非专业有心人,一般人没有这种时间、财力,不能不留下许多遗憾。
   除了艺术宝库,意大利中部的自然景色,同样让人一见难忘,从佛市经锡耶那直到罗马,是驰名宇内、别有风格的托斯卡纳迷人风光。那不断变换的景物,四季不同的色调,绵延的丘陵,无尽的沙丘。造型独特的松柏, 有时连续琬延伸向远方的农舍,有时单孑独立孤傲挺拔,有时亭亭如盖,有时直冲云天,在高高的荒凉的山脊上,古朴、肃寞、耸立的白色教堂,令人震摄心魂。还有那一片片金色耀眼的向日葵,线条分明的橄榄林和葡萄园,以及野花似锦、藤萝掩映、精心设计的小巧别墅,都让人心醉。在明信片与画家笔下,常常出现的,一株生存在黄土与荒原中的孤独的小树,在肃杀中透出的生机,在荒漠中呈现的坚韧,它代表了力量,希望与奋斗,它让人体味什么叫生命,和近乎悲壮的与命运的抗争,正如艾米丽、左拉所说的“这是在死一般沉寂与孤独中,让人迷失自己的世界。”
   与这一片景色牢不可分,浸渍、滋润这一片原野的是意大利的葡萄酒,它是一种文化,一种特征,一种将生活与生命融为一体的文明。这里没有中国的“杏花村”,和迎风摇曳的酒帘,酒店、酒窖就隐藏在乱山丛林的深处。托斯卡那的葡萄酒不是那么刚烈,在它微涩、紫红色的液汁里,包含着一种柔和与温存,像一个温婉依人的情人,使你称心惬意,抛弃千愁。意大利人喝葡萄酒更像现代中国现代(不是古代)人喝茶,不论城市和僻野,都可找到一般、或脱俗的酒吧,或鸟语花香,林木掩映或光影朦胧,幽静淡雅。酒瓶常用一种特殊的芦草,精细包裹,很多人家均有藏酒、分装、封盖的装置。在一些古城堡,到意大利深度游的旅行团队,常常满载客人曲折盘旋在山径中,不为寻幽访胜,而是深山沽酒。常常有数十百人的婚礼就在古城堡,酒窖旁的林荫中举行;扑鼻酒香,满目野趣,伴着韵味悠长的萨克斯,鬓影钗光,觥筹交错,身心俱醉,这是典型的意大利式的浪漫,意大利人的浪漫。
   除了艺术宝库,美景佳酿,意大利的美女与俊男也驰名世界,常常在人潮汹涌的街头,你突感眼前一亮,当你反应过来时,才知遭逢了一位美女,可惜惊鸿一瞥,瞬息即逝,再回头时,只能见到一副窈窕的背影,飘洒的长发,飘动的衣裙,飘逸的身段,刹那间即淹没在人海中,这时你才开始回味那张古希腊式,经上帝细心雕琢的大理石雕像一般,光泽如玉的脸庞,白皙的皮肤,微红的双颊,澄沏似水、碧蓝的眼波,那是一座四肢齐全,能走动的维纳斯!像天边划过的流星,只是时间更短暂,但并不稍减那令人难忘的印象,他们一定是米开郎基罗们,创作灵感的源泉,这不禁使我想起王实甫在西厢记的名句,“我和她、乍相逢,记不真、娇模样,则只索手抵着牙儿,慢慢的想”。人们常夸耀成都女孩的漂亮,那是乖巧、伶俐、甜美和天真,意大利女孩具有的是大气、典雅、线条分明、仪态万方,那种气质是来自在沉积千年的文化艺术熏陶下的结果,这也许是成都女孩们还需要补充的,我想意大利美女应说是上帝在与文艺复兴时代大师们比赛时创造的又一种艺术珍品。
   意大利男士,常使我想起足球欧锦赛或世锦赛中的托蒂或巴乔,大多面容清秀,身材修长,温文有礼,体贴细致,在倜傥中透着一份热情,绝少傲慢、肥硕或臃肿。意大利为什么在时装设计总能独树一帜,引领潮流,可能正因他们是植根于这么多舞台上或生活中的天然模特。多数意大利男士的好性格,可能与意大利人较强的家庭观念有关,不像欧美人,一般成年后多单独生活,意大利男孩常常而立之年仍在母亲的呵护下,而家庭中,母亲常具有道义上,感情上的领导地位,似乎比父亲们更受子女倚重爱护。
   在意大利住得稍久一些,你可体会到他们生活中所具有的中国传统的某些美德,不知仅仅是人性,还是马可波罗当年从中国带回去的影响。如像对故国故乡的效忠,对父母的孝敬,对朋友的热忱,在人际间弥漫的爱意。多数人有较浓家庭观念,对老年人的照顾与依恋,邻里间即使并不相识,在生病、结婚、生子时总有一份用不同方式表达的关爱,甚至同病室,同产房的人,别后还会有好意的电话问候,在不干扰他人情况下,邻里们绝无老死不相往来的情况。
   在回顾与佛市和意大利有关种种时,我想那里也绝非一个天堂,在众多美好事物人情后面,是社会的沉重负担与相对滞后,几乎无穷无尽的古迹与艺术品的保护、维修,漫长的海岸线为无时无刻偷渡的难民创造了良好条件,给社会安定制造许多压力,而政府机构的官僚,办事效率低下,常令人难以忍受,意大利南部潜在的黑社会也有巨大影响。但愿意大利人能找到妥善办法解决这一切,与他们宝贵的艺术遗产和美丽的自然风光一起,永远愉快幸福的生活。

                             2006,9 于佛罗伦萨



珍惜此刻

----人生是遗憾的结晶,人生的艺术是尽可能地少留些遗憾

   最近,清理橱柜,发现两件东西,一件是一包方便面,一件是一个红包。方便面是日本的,那已是十八年前在美国时,一位布兰德医生在我牙痛时送我的礼物,东西虽小,却情谊拳拳,布兰德医生是十分善良的老人,常常照顾我这异乡游子,当时我阮囊羞涩,每月400美元解决衣食住行,还想节约一点,回国时买“三大件”(电视、冰箱、洗衣机)。当时,在我看来,那不是一包方便面,而是价值连城的宝贝,几度想尝尝却始终不舍,国内当时没有,我想也许可以回国时与家人分享,这样终美国数年居留我没有吃这包方便面,更不知日本方便面的味道有何奇特之处,(到现在我也没有吃过日本方便面)。回国时,方便面已不稀罕,但那包方便面仍没有吃,因为不远千里带回的那包面,已不是面,而是代表美国老人对我关爱的纪念品,以后几经搬迁,它总是伴随着我,可是屡经沧桑,我发现它已变质并有异味,终于不得不舍弃了它。至于那红包是用红纸包裹的二十元钱,写着姐姐、姐夫和几个侄儿女的名字:那是我84年生日时的礼物,那时每月工资仅40-100元。23年过去了,如今,姐夫已去世,姐姐已是高龄,侄儿女也已子女成人,而当前的20元已微不足道,这个红包,因此,已不是钱,而是一种纪念品,我仍然原样存放着,那是亲情和那个年月的见证。

   正好,不久前看到台湾作家黑幼龙的一篇短文,让我内心深深共鸣,文不长,却那么深刻、动人。文中记叙作者去慰问一位新近丧妻的朋友时,他朋友告诉他的一件事,在他朋友清理遗物时,发现一件精巧美丽的丝围巾,包装完好,价格犹存,那是许多年前他们去纽约时买下的,他夫人始终舍不得使用,想留待一个特殊的日子,但她生前始终没有发现这样一个日子……最后,他朋友说:其实,我们应该把活着的每一天都当作一个特别的日子。

   人生,是那么短促,正如席慕蓉诗(盼望)所说的:再长久的一生/ 不也就只是 / 就只是/ 回首时/ 那短短的一瞬。何况一入老境,百病丛生,风刀霜剑,几曾留情,美好的东西总是消逝更快,世界上有太多的事物,等待我们去创造,去发现,去享有,去品尝。生离死别,不仅仅发生在战场,发生在送别亲友,发生在床头卧病时,对每个人,每天,每时,每刻,我们都在和过去的自己、或一段岁月、一份感情,做一次次小小的永别。当你检阅相册,当你揽镜自视时,你都会发现你已不是过去的你,那个你已经永不重返!每天你不仅要做生活中的你需要作的,也应抓紧作你希望作的,比如及时表达你对老人,对子女,对心仪的人的爱;及时去看望一个久别或有病的亲友;及时表达你对一个人的歉意,一份感激;及时穿上爱人、亲友送你,你觉得很珍贵的新衣;及时完成一份书稿,写下一份研究总结,记下一份随想;或是,访问一个新的景点,享受一份久已盼望的美食;以及,生活中许多你盼望做,应该做,值得做的大大小小事项,不要去等待明天,不仅把每天都当作一个特别的日子,甚至,将每天当作你最后的日子。那么,当你弥留的时刻,回顾往事,就不会有太多的遗憾,不仅人生只有一次,每天、每时、每刻也只有一次,人生是遗憾的结晶,人生的艺术是尽可能地少留些遗憾,最好的办法就是珍惜此刻,让它为你的希望和生命发挥到极致!


                            廷杰 于06秋雨夜

往事如烟 人物掌故 岁月留痕 趣闻轶事 好友查寻 三言两语 返回主页