我走在校中路上阳光灿烂
——献给建校90年庆
和你俩不一样/在歌颂麦地时/我要歌颂月亮
——海子《麦地》
1
那些阳光都是骗人的，只能把刚出头的树叶子哄得绿油油的。天刚一擦黑，春寒就顺着风势在空气里弥散来，校中路上匆忙的脚步声也有些冻结了，很快就溶解在图书馆和九教的灯光之中。
自从宿舍搬去西院后就很少来东院了，对于这些熟视无睹的建筑呀，树木呀，看着看着，竟恍若隔世，仿佛都渐渐蒙上了一层不透明的水雾；而闭上眼，它们却又象荷花池里不断上升变大的水泡，从我记忆里慢慢浮现，清晰。快四年了吧，在这里，在每一寸泥土或者水泥路上，在树枝的皱纹里，在尘蒙的砖墙上，仿佛都印着我的亲吻，我的踌躇，我的苍凉的骄傲的歌声，我的迷惘的满足的微笑……我总是习惯于在每一个这样的黄昏，吃饱了饭后，沿着这条笔直的校中路走动，心里充满了宁静——宁静中等待着被那些粮食通过身体，顺利一些。
2
原先灰扑扑的三教被崭新的黑色、红色画了一遍，还有外墙上突兀的白色砖缝线，横七竖八地拼成一个“新”字。不知道一楼走廊里是否安上了灯泡，亮不亮。记得原来晚上一个人穿行其间的时候，里面漆黑漆黑的，那种静寂无声也是漆黑漆黑的，心里不由得发憷，硬起头皮快走几步，才被扑面而来的九教灯光营救了出去。
三教117教室，总让人又爱又恨。因为它离宿舍最近，所以大多数时候里面都塞满了人。而且，作为全校或者全市唯一可以通宵开放的教室，每年都有两段不长的时间这里吱吱呀呀的座位显得格外珍贵和稀少，简直象春运期间的卧铺一样。它为临考前双眼通红念念有词的男女学生们带来不灭的光明和希望。夏天，玩过了“六一”节，尤其是庆祝完“七一”党的生日以后，这间屋子里就开始整晚塞满炎热浮燥的空气，蚊子们不歇气地在门口飞进飞出；本来清甜香馥的六神花露水郁结在人头之间，和蚊香汗气脚臭一起，随着急躁的扇子一来一回，在鼻腔里时浓时淡……太热了心里想着，就趴一小会儿吧，就一小会儿，接着看……一觉醒来，周围人气依旧，随手一抹，发现颈项汗腻一片，而脚底却冰凉冰凉。而在冬天，回家过年的期盼就象一勺糖加在咖啡里，沉淀在底却没有搅匀，但多少让这考试前每一寸黑暗的氛围多了些欢快的分子。人一多，本来寒冷的教室里就显得热烈，但决不热闹。坐在后排有时一抬头，才发现鸦雀无声的教室里黑压压的一片人头。有时听见门“吱扭——砰”地被撞开，一件厚实肥大的军大衣冲了进来，往往右手一大摞书，左手端一大茶杯，大皮靴在无数漠然的目光中“踢踏踢踏”地向一个最偏僻黑暗的空位直奔而去，一脸旁若无人的焦灼，象在说，别挡着我，还有老大本书呢。不少人把教室都当家了。有一年冬天，一胖子每天晚上都拎来一大水瓶，放在讲台上，插上“热得快”就滋滋滋地烧，大概想在教室里烫烫脚吧，而满教室抬头观察者妒忌的眼睛，也在滋滋地“烧”。女士们也顾不得掩蔽众人眼里自己臃肿的身段了。她们往往目光谨慎蹑手蹑脚地——而事实上脚下的皮鞋同样清脆有力地“咯噔咯噔”——走上讲台，放下小巧的暖手器，朝着插座坚定而准确地插上。冬夜是很短的，所以冬天的考试仿佛过得特别快，但这并不能减轻它在我们记忆里留下的快速而寒冷的烙印，印象最深的是考“药理”那次，传说计算机题库已经换了，所以复印的一大堆卷子失去了效用，大家的脸和扔在一旁的卷子一样苍白，而课本上那无数似曾相识的药名让人心惊胆战，越看越觉得头皮发凉，就象明早即将临刑可是尚未准备好慷慨就义的勇气。在117教室门外，一哥们儿拽着我的肩膀，眼睛直勾勾地看着我，说：“我真想大哭一场。”我也说不出话来安慰他——或者安慰自己。而几个小时后的一张薄薄的考卷安慰了大家，原来并不太难，并且仍然出自老题库——大家这才开始懊悔轻信谣言没多背几道题。
3
华西的建筑是颇让人倾心的。由于源于教会学校，所以散布绿树间的校舍既有明清遗风，又有西洋建筑高伟实用的特点。外形，是统一的黑墙白砖缝，朱红的檐边与立柱，高深的楼梯，有的还是木地板，走上去通通作响，象从几十年前传过来的一样。灰黑的瓦齐整忠实地贴在屋檐上，屋顶上盘着龙、凤或者其他造型。昔日鲜亮的朱红翠绿早已经剥落，远望去，只有黑乎乎的轮廓还在展示回忆中的工巧。那飞翘的檐角仿佛古代仕女浣花的玉臂，在岁月的小溪里空灵地一勾，就把你勾回了古远的年代。在这钢筋水泥不断蚕食的都市里，这些灰石木砖构建的灵魂就象一位淡泊的隐者，将目光由四周转向自省的内心世界，反使得“九教”这样的新式建筑显得浅薄而尴尬了。要了解华西的建筑，非得踏着几代人的足迹，在银杏落叶的指引下，慢慢地品味，慢慢地惊奇；如果想管中窥豹，那最好站在九教侧边的小桥上，放出眼光，向南展望——你眼界中双侧对称伫立的几幢神采飞扬的老房子，都穿过正面的钟楼高大的穹窿，融入远处无尽的绿色中；余光及处，钟楼的巨形在荷花池里影影绰绰，象在洗涤着波荡的皱纹。偶尔又被铁丝般伸出水面随风摇曳的荷杆切划得支离破碎。但即使低着头，合上眼……
——你也可以看见水中的钟楼，从历史的深处向你延伸，向你逼视……
4
这个初春的夜晚，小桥上已没有了小崔和他的吉它以及那些穿破空气的高亢歌声。在这座医科大学里，他是孤独的，包括他的歌。人们只是行色匆匆路过时，才会向这儿望望，或者咒骂两句。
我喜欢听歌，包括小崔的。
很多夜晚，在潮湿的暮色中我晃晃悠悠的时候，都会有他辽远的歌声陪伴。偶尔我会循声来到桥上，默默坐在他身旁，盯着钟楼上隐现的水影或水中隐现的钟楼，听他一首接一首，或者间隔快一支烟的时间，对着他的吉它说：“再来一个吧。”有时他会摇起吉它向我展示它最新练就的Solo，手指在琴弦上快速地移动翻飞，闭着眼——如果睁开，会射出光来。有时我会跟他一起唱，摇头晃脑的，我俩的头发也随节奏起伏——感觉象在丛林中一样——他的头发是弯弯曲曲的，我的是直直的，然而这并不会妨碍我们都爱上摇滚。
他已经有好几首自己的歌了，还拉扯着一个乐队。在台上唱歌的时候，他左耳的小耳环闪闪发光。
5
这条路上的路灯是不会全部同时明亮的，总有那么几盏在晦明晦暗地眨眼，或者干脆保持沉默。今夜的月亮在我背后朦胧着脸，象真的惹了祸一样。
我和她第一次在校中路上牵手的那晚，却不关月亮的事。
那是一个平安夜，雾很大，路灯象雾气中的昆虫。路上人很多，又像是只剩我俩，在这个乳白色的世界，象两行诗一样行走……现在的路是一块幽蓝的玻璃，清洁，透明，望过去一直可以看到金碧辉煌的校门，再过去又是一道金碧辉煌的校门，然后是侧立的法医楼，然后是天空，来回摇曳着光柱。
我不能抑制自己不断冥想——在这条路面上，或者在这水泥块之下的路面上，谁曾留下模糊的脚印，谁和谁曾并肩走过，他们的脸上，又有怎样的星光……而现在唯一有迹可循的，是倏尔明亮的月光透过婆娑的树枝，斑驳地贴在“毛英才”白皙的脸上。空气在我们周围不知不觉变得潮湿，继而波动，象我们初识时的波动。我感觉一簇酿造已久远的火苗，仍在我密闭的眼帘中颤动、燃烧；我听见一颗搏动得心脏——是你的，是我的，还是我们的？——在敲打着地面，垂直击穿几十个春秋。回答我，你的眼睛——凝视，为什么会永恒？
一旁新建的餐厅里，却人声鼎沸，拉我回新世纪的这一个普通夜晚。
在和平时期，爱国学生们只有通过集体看球来抒发民族主义了。而中国队，即使在这个“3．15”的夜晚，也不能在球迷们面前展示自己合格的民族品牌；而可恨的“小日本”，永远是“死也要跑”。
突然发现，华西的女生也爱看球，往往是三三两两的，夹杂在愤怒的男生中，即使在震天价响的拍桌咒骂声中，也只是摇摇头，嘴唇温柔地动动。
路上的人开始多起来，——人多的感觉真好，让我快睡着的心灵活跃了一阵，让我知觉，自己还在人群中间。他们看起来比“我们那个时候”快乐多了。
虽然自己并不“老”，并且只是把宿舍搬去了西院，却忍不住会用“我们那个时候”，走在这仅有一街之隔的东院校区竟开始心怀沧桑，就好象自己头发花白、拄着拐杖在几十年后回到了华西坝上，看看树，看看草，看看楼顶的檐角，摇头，微笑，目光苍凉……而眼前走进视野的，是行影相吊的男女学生，或者成群结队的男女学生，或者成双成对的男女学生。我总能从他们的眼光里读出笑意来——谁说华西的女生不漂亮的，她们只是没有川大女生那么多时间来梳妆打扮而已。这条不长的校中路上，就不时穿行过很多美丽的女生，或者有气质的女生，或者至少看起来还很善良的女生……披上白衣，我觉得她们都是天使。
6
我想她了。
……碧绿的她，年轻的她，令我抬头遥望，她便是那一线星光，从高远的天空注入我的眼睛。和她一起仰望的天空与大地是如此接近，那种幸福的感觉，像伸手可及了。
在那个乳白色的平安夜，我们牵着手，登上了一座高楼——这是我第一次和天空如此清晰地接近——奇幻的天空，在我眼前幽深莫测，散发着神秘的光采。你看见了吗——那是我们的星座，无声无息的，照耀着我俩兴奋的脸庞，而我俩，照耀着这座城市，照耀着楼下马路上穿梭的“甲壳虫”，还有那些看不见的，快乐着或悲哀着的人们——我们像天使一样俯视。看见了吗，那是学校的钟楼，在喧闹的都市中守着一个静谧的童话，我愿用一生相信，它和这个誓言都将不朽。还记得吗，我们牵着手——一只温暖，一只冰凉——牵着，蹦蹦跳跳地一边下楼一边数楼梯，有800多级呢……
我们再也没有爬过楼了。
每一次路过那里的时候，我都情不自禁地仰望——人群上面的天空，天空上面的天空……对于那夜，我感觉是在一个不愿醒来的梦中，在那里，我们确实到过天空。
我心里隐隐明白，其实我们一直都不曾离开地面的。静静地体验这种踏实的感觉，我却无法承受自己生命的重量，尽管它很轻很轻，任何一阵即兴的风也能将它拂落。
我们和命运之间，终将被遥远美丽的云朵分隔。在我以往和未来的记忆中，你一直都生活在阳光明媚的土地上，鲜花漫坡，红嘴鸥在你卷曲的发梢呢喃，轻舞飞扬——而我，漫步在此刻稀寥的星光下，任时光飞逝，或倒流，陪伴着我的，尚有这片沉默的土地……
土地呵，我脚下的土地，绿树葱笼的土地，碧水拥吻的土地，鸟语啁啾的土地，晨读朗朗的土地，宁静的土地，奔跑的土地，埋葬忠魂的土地，萌动春苗的土地，见证我们哭笑的土地，俯视我们蹒跚行走的土地……你，为什么总是微笑不语，为什么总是用厚重的目光向我凝视，为什么总向我默默坦露你头顶的一夜星空，博大、深邃的星空……
7
——其实我是骗你的，现在——在现实的头顶上并没有星空，我只不过是“为赋新词”，在营造一种浪漫的蓝色的忧郁罢了。其实在成都，无论是晴朗还是阴雨，都难以看见星星，它只存在于我童年的记忆中，环保者的梦想中，甚至我开始怀疑，不管是记忆还是梦想，它都不曾存在过，是我自己臆造的。
现实，只有暗红色的天空，整个儿凝成一块，和这个夜都市交相辉映。从哪个地点看都是如此，只要你处在这个城市中。虽然我很想将脚下这块土地幻想成笼罩在不染俗尘的一块水晶中，我就忧郁地在此独望星空。可是……
在现实里，我就成天在这雾蒙蒙的天空下，披着皱巴巴的白大褂往返于宿舍、医院、食堂之间，面有菜色，目光灼热。我终于开始承认并习惯并喜欢现实生活了，如果有什么在现实里不能实现，就让梦去完成吧。
可即使在梦中，我也忘不了那双眼睛。
在新生儿科实习了好几周，我所面对的新生命都是粉红粉红的，可怜的就是橘黄橘黄的——我没见过这么惨白的小脸，一双漆黑的眼睛正镶在上面，里面闪烁的光华在慢慢淡去，殷红的血从嘴里不断涌出，负压吸管吸也吸不完……医生护士们面色凝重，七手八脚地气管插管、胸外按压、推肾上腺素……我完全呆立了，不知该帮点什么忙，最后只有急切地看着那双眼睛。护士到门口向家长交代病情：肺大出血，正在抢救。孩子母亲一直红着眼，一听这话突然哇的一声，掩面夺面而出，老实巴交的父亲定了半天，转身追了出去，孩子的爷爷，这位满身酒气刚才还暴跳如雷唉声叹气的爷爷——这时最不可思议的事情发生了，一丝笑容竟浮上了他的嘴角和眼角，这是一种诡秘的得偿所愿的笑容，他开口了——“算了吧，把管子拔了，拔了——谢谢医生老师，辛苦了——拔了，不救了，女娃儿，救不活的……我签字，签！”
十分钟后，被拔了管的孩子就在我木然的湿润的眼光中，慢慢地开始了不可逆转的冷却。
孩子，可爱的孩子，也许以后你将是一位漂亮的女孩子……可怜的孩子，出生后你还没有看见过我们的天空，那些星星，在宽广的天宇中，散发着温暖迷人的光彩……
她的嘴巴还半张着，那双眼睛还没有合上。我轻轻地向下抚着她的薄薄的眼皮，试了几次，也不能关上她眼里继续散射的疑问，象在问我……
告诉我，凝视为什么会永恒？
每次我凝视着你，钟楼，我都分不清楚这是幻想还是现实，因为你是如此遥远，但却清晰。那么多年了，你仍然在原地屹立，看青春变成白发然后逝去，看荷花池里碧叶连天，看桂竹园的银杏树，黄了又绿……
永恒是多久？
是我的五年，是你的九十岁，还是她泪光一闪的一瞬？
8
天色更暗了，一束光柱将其扫过的空气变得清澈、晶莹，它来来回回地徘徊在大部分的天空，有时从树缝间闪现，有时又绕过最近最高的层楼，而光线始终指向一个目所难及的所在。
突然，就在我抬眼远望的一刹那间，一种莫名的无法遏止的冲动在我的心中奔涌——我有种感觉，那是对我的召唤，在远方，我不知道的地方，有一种力量准备让我泪流满面。
骑上车。夜凉如水，眼光触及都是陌生的街景，但都是一样的霓虹闪烁歌舞升平。而那道飘忽的光，在楼宇间躲闪……楼房越来越少了，视野逐渐开阔，那希望的所在近了……我觉得心跳加快了……那宏伟的光啊，现在，就横亘在我头顶，穿透了一切粘稠的障碍。我惊呆了，说不出话来——尽管它只是一座豪宅屋顶的炫耀品。
我给她打了个电话。
……
“喂，你在干嘛？”
“我找到了，那道光……”
“什么光呀，你在哪儿？”
“我也不知道。”……
9
骑车回校的路上，我没有再看那道光。骑得很慢，如同我减慢的思维，一幅幅画面在我眼前闪现。迷离中，我走在校中路上，周围是一张张青春的脸庞，花草在迎风低吟，崭新的闪亮楼房从飞檐边露出一角，兴建中的体育场上尘土飞扬……一切都笼罩着一层幸福的光芒，我已经分不清这是昼是夜了……
我和他们走在一起，在笔直的校中路上，在灿烂的阳光中……
我爱你，我承认。——尽管我嘴上一直不说。
2000.3